“Nimmst du mich mit?“, hatte sie mich bei meinem Auszug gefragt. Fünfzehn war sie damals. Ich konnte sie also nicht mitnehmen. Aber meine Augen glänzten. Ihre auch. Meine vor Freude. Ihre von den Tränen. Sie war der erste Mensch, den ich enttäuscht habe, die hübsche Nike mit dem etwas zu großen Mund und den schiefen Zähnen. Sie war der erste Mensch, den ich enttäuscht habe und bei dem es mir später leid tat. Die Enttäuschung meiner Eltern war nicht mein Problem. Es war ihres.
Nur die kleine Nike tat mir leid. Jahrelang tat sie mir leid, bis ich mir selbst noch mehr leid tat und alles andere darüber vergaß. Es war schmerzhaft, denn sie blieb, woher ich kam. Und ich wusste genau, warum ich dort nicht mehr war. Ich hatte mich in etwas Neues hinein geflüchtet. Dass dieses Neue mich auch wieder nur krank machen würde, konnte niemand ahnen. Es hätte auch anders laufen können.

Vielleicht war es ein Fehler gewesen mich, an einem Tag, der ähnlich unerträglich heiß war wie dieser, in die Kühle eines Museums zu flüchten. Mit noch ungebrochenem, jugendlichem Schwung hatte ich die hohe Halle betreten. Eine einzige, drei Meter aufragende antike Skulptur stand dort auf einem Sockel, das Abbild eines nackten Mannes. Sein Glied war abgehauen worden. Ich erinnerte mich an meine Mutter. Sie hatte mir einmal erklärt, dass man das in christlicher Zeit mit allen solchen Darstellungen gemacht hatte. Ein Lob auf meine bürgerliche Erziehung!
Nach dreißig Minuten hatte ich genug gesehen. Ich suchte und fand das hauseigene Cafè. Dort ließ ich mich nieder. Der Raum war holzvertäfelt. Der Kontrast zu den marmornen Ausstellungsfluchten war ebenso wohltuend wie die auf eine gewisse Lebendigkeit verweisende gesunde Gesichtsfarbe der Bedienung. Mit einem ehrlich gemeinten Lächeln bestellte ich Kuchen und Tee.
Am Tisch neben mir nahm ein Mann mittleren Alters Platz. Am Revers trug er einen Antiatom-Button. Zu dieser Zeit fiel so etwas durchaus wieder auf.
Um es kurz zu machen: Wir kamen ins Gespräch und Andreas lud mich ein am Abend mit ihm auf eine Parteiveranstaltung zu kommen. Hätte ich diese Einladung doch nur ausgeschlagen! So aber landete ich im Blue, einer Kneipe, die ihre besten Tage schon zehn Jahre hinter sich hatte. Circa 12 Leute saßen um zwei zusammengeschobene Tische herum. Ich wurde freundlich empfangen und war froh darüber. Schließlich war ich neu in der Stadt und um Kontakte bemüht. Besonders Sandra, die neben mir saß, hatte es mir angetan. Wie offen ich damals für Menschen war, erstaunt mich heute. Ich war arglos, neugierig, angstfrei. Ich war ein Anderer. Es war so, als hätte es den Schmerz, der heute in mir wühlt, nie gegeben. Ich hatte Kraft dafür, mich für andere zu interessieren. Heute benötige ich alle meine Energien, um den Schmerz zu betäuben. Ich weiß schon gar nicht mehr, was ich noch tun soll, um mich einigermaßen zu beruhigen.
Sandra lächelte mich nett an und zwei Wochen später waren wir ein Paar. Zumindest hatte ich das so gesehen. Bis heute halte ich daran fest. Ich halte mich daran fest, dass sie meine Frau war. Zumindest bis zu dem Tag, als Andreas und sie beschlossen, dass sie doch für einander gemacht waren und ich nicht mehr benötigt wurde, um Sandra ein gutes Gefühl zu verschaffen.
Was habe ich mir den Kopf zerbrochen! Ich dachte wirklich, dass mich nachdenken näher an die Wahrheit bringen würde. Als könnte man mit seinem bescheuerten Kopf erfassen, was vor sich geht in einem. Selbstgespräche habe ich in einer Länge und Ausführlichkeit geführt, die jeden Fulltime-Callcenteragent vor Neid erblassen ließe. „Hallo! Hier bin ich. Meine Frau hat mich gerade sitzen lassen und ist jetzt mit meinem besten Freund zusammen. Ich glaube, ja, ich glaube, es ist meine Schuld.“ Und so weiter.
Immer denke ich. Ich denke, dass es meine Schuld ist. Dass es an mir liegt. Alles liegt an mir. Es schmiegt sich an, bis ich es nicht mehr loswerde. Die Schuld nicht und auch nicht meine Meinungen dazu. Alles klebt an mir. Ekelhaft!
Als Sandra weg war, bin ich nicht mehr zu den Treffen gegangen. Zumindest erst mal nicht mehr. Nach einem halben Jahr war ich noch mal dort. Andreas hat mich begrüßt, versöhnlich. Ich sollte das nicht persönlich nehmen, meinte er. Außerdem wäre Sandra ja auch ziemlich gestört. Er hätte mittlerweile eine Neue. „Echt?“, fragte ich. Er nickte und ging dann an den Kopf des Tisches, um die Sitzung zu eröffnen.
Dass Sandra gestört gewesen war, hatte ich keine Gelegenheit gehabt, herauszufinden. Dafür war unsere Zeit zusammen zu kurz gewesen. Es tat mir jedenfalls leid, dass Andreas über sie nun sprach wie über einen alten Putzlumpen, den er gegen einen neuen ausgetauscht hatte. Das hatte sie nicht verdient. Ich denke heute noch, ich hätte sie vielleicht davor bewahren können, wenn … Wenn nicht alles anders gewesen wäre und ich ein Anderer.