Nicht allein, dass er Doras Mutter mit der schalkhaften Verve eines zukünftigen Schwiegersohns begegnet war, gab ihm zu denken. Es war vor allem die Selbstverständlichkeit, die sein gesamtes Tun und Reden während der wenigen Minuten in ihrem Laden begleitet hatte. Die Wirkung auf Dora war ihm nicht entgangen. Sicher dachte sie jetzt auch an ihn und ließ ihren kleinen Flirt Revue passieren.
Er hatte das Geschäft kurz nach dem Auftauchen der alten Dame verlassen und ging, weil er nicht gleich in seine eigenen vier Wände zurück wollte, durch den Victoriapark hinauf zum Kreuzberg. Auf den Stufen zum Denkmal saßen junge Menschen in der Abendsonne, tranken Bier oder rauchten Zigaretten.
Bei aller Freude über seinen geglückten Annäherungsversuch musste er doch wieder den alten Stachel spüren, der tief in ihm saß und der ihn schon bei ähnlichen Gelegenheiten davon abgehalten hatte, weiterzugehen. Er mochte noch nicht an Sex denken und tat es gedrängt von seiner Erinnerung doch.
Er hätte in der Vergangenheit mehrfach seine Unschuld verlieren können, aber immer war etwas dazwischen gekommen und so wuchs sich diese Unschuld zu einer Schuld aus, die zentnerschwer auf seiner Seele lastete. Es handelte sich natürlich nicht um eine moralische Schuld, sondern eher um eine Peinlichkeit, die so gar nicht ins Bild von ihm passen wollte. Er sah ja nicht schlecht aus, hatte einen allgemein akzeptierten Job, verfügte also durchaus über Mittel, die ihm ein selbstbewusstes Auftreten innerhalb der Gesellschaft und gegenüber Frauen ermöglicht hätte.
Die erste, die er geküsst hatte, war Susanne gewesen, eine Schulkameradin. Sie saßen auf einer Party im Elternhaus seines besten Freundes Georg in der Küche. Viele der Anwesenden hatten an diesem Abend ihren ersten Rausch, aber er und Susanne tranken nur Orangensaft und unterhielten sich. Als sich die meisten Partygäste schon auf dem Weg in ihre Jugendzimmer befanden, beugte sie sich zu ihm herüber und drückte ihm ihre Lippen auf den Mund. Ihre Lippen waren, daran erinnerte er sich gern, geschmeidig gewesen und weich. Ja, sie waren von einer Weichheit, die er bis zu diesem Ereignis nicht gekannt hatte.
Leider wurde Susanne um ein Uhr von ihren Eltern abgeholt und tauchte am Ende der Sommerferien Arm in Arm mit einem Typen aus der Zwölften auf dem Schulhof auf. Es hätte ihm beinahe das Herz zerrissen. Die folgenden Stunden und Tage wankte er wie im Delirium durch sein Leben, das sich in Klassenzimmern und der Zweizimmerwohnung seiner Mutter abspielte. Mit der hätte er niemals über seinen Zustand sprechen könne. Sie war damals so sehr mit ihren eigenen Problemen beschäftigt, dass er es nicht wagte, sie mit seinen Sorgen und Nöten zu belästigen.
Trost fand er allerdings in Büchern. Er las sich in zwei Jahren durch die nicht unansehnliche Bibliothek, die ihnen sein Vater hinterlassen hatte. Darin begegneten ihm Gestalten, die ihm so viel realistischer vorkamen als alle, denen er im wirklichen Leben ausgesetzt war. Echte, fühlende Menschen mit Gedanken, die den seinen auf erschreckende und tröstende Art ähnelten und ihm zu einer Welt Zugang verschafften, die anderen, wie ihm schien, verschlossen blieb. Das gab ihm seinen Stolz, der nun aber von völlig verändertem Gepräge war, zurück und ermöglichte ihm, immer weiter zu lesen und zu leben.
Hin und wieder holte er sich Susannes Kuss in seiner Erinnerung zurück, spürte ihm nach, als könnte er ihn noch einmal erleben. Den Schmerz, den er dabei empfand, lernte er über die restlichen, einsamen Jahre seiner Schulzeit hinweg zu genießen.

Er nahm die Blüte in die eine und den Stängel in die andere Hand. Mit einem entschlossenen Ruck trennte er beide kurz unterhalb des Fruchtknotens. Anschließend steckte er sich die Nelke in das oberste Knopfloch seines Jacketts. Wie eine Clownsnase leuchtete nun an sein gebügelten Äußeres geheftet ein roter Punkt, der sich bei näherer Betrachtung als ein Gekrissel von Linien und ein sich Verlaufen von Schattierungen erwies.
Dora schürzte kurz die Lippen und löste dann ihren kritischen Blick in Wohlgefallen auf. Ja, es gefiel ihr, was sie sah. Zustimmend nickte sie Thomas Magnus zu.
„Gute Wahl. Steht dir. Macht dich freundlicher“, setzte sie hinzu.
„Wie meinst du das? Freundlicher“. Er hielt den Stängel noch umfasst. Langsam legte er ihn auf die schmale freie Fläche neben der Kasse.
„Erscheine ich dir nicht freundlich?“
„Doch, klar, schon. Vielleicht war freundlich nicht das richtige Wort.“
„Welches Wort würde denn sonst besser das umschreiben, was du mir sagen möchtest?“
Ihr Gespräch gewann an Fahrt, aber die ging in eine Richtung, in die Dora sicher nicht wollte.
Also unterbrach sie die Sache: „Steht dir gut. O.k.? Das wollte ich dir sagen“.
„Und dir steht dieser ganze Laden hier. So viele Blumen!“
Sie war über das Kompliment überrascht, aber auch ein wenig enttäuscht. Sie fand, er hätte daraus ruhig etwas mehr machen können. Eine schöne Frau umgeben von schönen Blumen. So etwas.
„Danke. Das ist nett“, sagte sie und machte einen Knicks. Süß wollte sie dabei aussehen. Er schaute verlegen lächelnd zu Boden, nur um seinen Blick kurz darauf, und es schien ihr, als käme er von unten, auf sie zu richten. Seine Augen waren klar und schön. In ihre Eindringlichkeit tauchte Dora ein, wie in einen Bergsee nach langem Aufstieg. Sie atmete einen Hauch, wie von Weit zu ihr getragen, der ihr das Gespür für frische Luft wiedergab.
„Ah, du hast Kundschaft. Gut, gut“, reif ihr ihre Mutter durch die Tür hindurch zu. „Ich hoffe, ich störe nicht.“
Sie kam herein. Magnus richtete sich wieder zu voller Länge auf und Dora zupfte, als ob es etwas zurecht zu zupfen gäbe!, am Ausschnitt ihrer Bluse herum.
„Nein, natürlich nicht, Mama“, sagte sie. „Das ist“, und damit wies sie auf ihn, „mein Nachbar. Herr Magnus. Thomas, meine Mutter“. Jetzt deutete sie auf die Dame, die gestützt auf einen Gehstock, sonst aber recht rüstig wirkend, prüfend das Sortiment der Tochter betrachtete und wie beiläufig zu Magnus hin nickte.
„Angenehm“, sagte er. „Wir haben gerade davon gesprochen, wie schön Doras Laden ist. Finden sie nicht auch.“
Dora bemerkte, dass Thomas ihren Namen zum ersten Mal aussprach und sie war hellauf davon begeistert, wie er ihre Mutter auf das richtige Gleis gesetzt hatte.
„Ja, natürlich, schöner Laden. Natürlich, natürlich“, kam es aus dem stark geschminkten Mund, der in so krassem Gegensatz zu der weißen Pudrigkeit ihres Gesichtes stand. Es war als hätte sie zu sich selbst gesprochen.

Dora war überrascht, dass ihr Nachbar nach einem kurzen Stutzen sofort zu ihr herüber kam. Mit schnellen Schritten überquerte er die Straße. Dabei lachte er sie fröhlich und offen an. Sein schmales und ebenmäßiges Gesicht gefiel ihr. Sie zog noch einmal an ihrer selbstgedrehten Zigarette und schnipste diese dann lässig zur Seite. Ihr „Hallo“ wurde begleitet von Rauch, der gemeinsam mit dem Laut ihrer Stimme aus ihren Lungen strömte. Sie beließ es vorerst bei dieser knappen Begrüßung, um abzuwarten, wie er das Gespräch eröffnen würde.
„Hallo, Frau Nachbarin. So schnell sieht man sich wieder“, sagte er.
„Ja, ja, da lebt man Jahre lang fast Tür an Tür“, erwiderte sie.
Eine kurze, unangenehme Pause entstand. Dora überlegte verkniffen, was sie sich wohl sonst zu sagen hätten. Sie merkte, dass sie diesem Thomas Magnus gefallen wollte und umso schwieriger war es für sie, die richtigen Inhalte für ihre Unterhaltung zu finden.
„Schade, dass ihre Bank nicht auf der anderen Seite steht“, stellte er dann fest. Das Lächeln war innerhalb der vergangenen Sekunden von seinen Lippen gewichen. Er wirkte sehr konzentriert, fast ein wenig verkniffen. Ein strenger Ausdruck zeigte sich nun um seinen Mund herum. „Männlich“, dachte sie.
„Och, das ist halb so schlimm. Hauptsache, ich bin an der Luft.“
Ein Auto fuhr deutlich zu schnell, eine wummernde Bassspur hinter sich her ziehend an ihnen vorüber.
„Blöde Arschlöcher“, rief sie dem Fahrzeug nach.
„Arbeiten sie hier?“, fragte Magnus. „Ist das ihr Laden?“
„Zum Spaß sitze ich jedenfalls nicht hier“, antwortete sie etwas zu schroff. Sie war immer noch wegen des Rasers aufgebracht, schluckte ihren Ärger aber herunter und versuchte ihrer Stimme einen etwas sanfteren Touch zu verleihen. „Ja, zehn Jahre mache ich das bald. Sie mögen wohl keine Blumen.“
Er schaute verunsichert. „Ganz ehrlich, darüber habe ich noch nie nach gedacht. Aber jetzt, wo sie es sagen. Nein. Das heißt, keine Ahnung. Sie sind mir wohl egal. So könnte man es sehen. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal in einem Blumenladen war.“
„Na, dann kommen sie doch mal rein. Ich spendiere ihnen eine. Vielleicht kommen sie ja noch auf den Geschmack.“ Sie stand auf. Er war deutlich größer als sie. Sie hatte das deutliche Gefühl, zu ihm aufschauen zu müssen. „Müssen wir uns eigentlich siezen?“
„Nein, überhaupt nicht, natürlich nicht. Ich heiße Thomas.“
„Dora“
„Schöner Name.“
„Danke.“

Sie trat vor ihm in den Laden und ging zu ihrem Platz hinter der Kasse. Die Distanz gab ihr mehr Sicherheit.
„Na, dann schau dich mal um in meiner Hütte!“, forderte sie ihn auf. Dabei berlinerte sie absichtlich stärker als sonst.
„Es riecht schon mal sehr angenehm hier“, meinte er und wand sich den Töpfen mit den Schnittblumen zu. Die Topfpflanzen im hinteren Teil des Geschäfts beachtete er nicht. Doras Blicke verfolgten jede seiner Bewegungen. „Er mag sie lieber abgeschnitten“, dachte sie dabei.
Er ließ sich Zeit, redete dabei nicht, aber seine Augen waren voll bei der Sache. Hin und wieder berührte er eine der Blüten und strich zärtlich darüber. Interessant fand Dora das. Die meisten Kunden gingen nur nach dem Aussehen, der Farbe, Größe und Form. Kaum einer hatte sich je mit den taktilen Aspekten ihrer Pflanzen befasst. Seine makellosen Hände fielen ihr auf. Zu zart und feingliedrig waren sie für ihren Geschmack. Sie mochte sie lieber kräftig, zupackend, Hände, denen man die geleistete Arbeit ansah. Dieser Thomas fiel wohl eher in die Kategorie Bank, Universität oder ähnliches. Sie gab sich ganz ihren Beobachtungen und Schlussfolgerungen hin und wagte sich schließlich sogar an eine Prognose: Er nimmt eine weiße Rose.
Doch der Mann überraschte sie mit seiner Wahl. Mit einer roten Nelke stand er am Ende seines Rundgangs vor ihr. Sie schmunzelte.
„Kommunist?“, fragte sie.
„Nein, ganz sicher nicht. Trendforscher und die hier stecke ich mir ins Knopfloch.“
„Trendforscher. Oh, mein Gott“, schoss es ihr durch den Kopf. Abgehobener ging es kaum. Sie zwang sich mühsam weiter zu lächeln.